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Los personajes populares de nuestras ciudades tenían un punto de 
locura, actuaban como personajes de teatro, trataban a los mayores con 
educación y a los niños con palabras hirientes. Eran como niños. Se 
dedicaban a profesiones singulares y eran conocidos por alguna hazaña. 
Tenían manías y ciertas locuras.  
El punto o el punto y coma de locura era evidente. Se veía en las 
extrañas vestiduras, en las actuaciones sorprendentes, en lo irracional de su 
tiempo. Había en Jaén personajes populares, como la Juliana, el Calaíllas, 
el Rápido, el Falito, la Quica, la Loca. Todos eran entrañables locos. El 
“diamante rubio”, personaje granadino aficionado y cartelero de toros, 
llevaba gafas sin cristales y en las corridas a la primera de cambio desde la 
barrera del tres gritaba ¡Música, maestro! En la segunda mitad del siglo 
pasado aparece “Mariquilla La Loca”, asidua del barrio de la Victoria en 
Málaga, que iba con un delantal blanco sobre sus ropas oscuras y portaba 
siempre un canastillo lleno de piedras. Piedras que arrojaba solo a los niños 
que la insultaban. El “Chorrojumo” era una de las figuras más castizas y 
conocidas de la Granada de la segunda mitad del XIX.  Se autocalificó 
como “rey de los gitanos” y se dedicó a ganarse la vida contando a los 
turistas historias sobre la Alhambra y dejándose fotografiar. Otro personaje 
querido, maltratado y loco era “Paniolla”,  hoy caricaturizado en el cortejo 
del corpus junto a la Tarasca, cosa que no agrada a José Luis Delgado; 
era natural de Benalúa, al que unos estudiantes muy graciosos dejaron 
ciego al ofrecerle un cigarro con pólvora dentro. Los niños le seguían 
para que les enseñase el pito.  
A veces piensa uno que están actuando en un teatro de la vida. Que 
son clásicos pordioseros. Pero no todos lo sienten así. El que haya 
profundizado en la mirada perdida del “Peseticas”, uno de los tres 
hermanos indigentes de Plaza Nueva, me dará la razón. Se sienten distintos 
de los demás y no quieren estar distantes. Nadie acudió al entierro del 
peseticas, ni sus hermanos, y un cura se preocupó de darles sepultura. En el 
Albaicín vivía el “Mollo”, gran conocedor de los campos y sobre todo de 
las hierbas para toda clase de guisos e infusiones; allí también vivió “la 
Juana”, pequeña y regordeta, vendedora de la ONCE, que en las fiestas del 
Corpus hacía mamadas junto a la Biblioteca del salón del río Genil.  
La relación con los niños marca a estos personajes. Surge entre ellos 
una tensión, un enfrentamiento, una enemistad incomprensible. Son iguales 
y tan enfrentados, son inocentes y tan punzantes. El Piturda se dedicó a 
la artesanía de mimbres  y por circunstancias de la vida se convirtió en un 
vagabundo para el resto de los mortales y un perito cartonero para los 
jienenses; los niños se reían de él diciéndole que “la niña no era suya”. 
Había en Jaén un bailaor de trompos; llevaba una chaqueta larga sin más 
ropa debajo; al recoger el trompo del suelo los niños acudían. “Paco 
Pita” fue un conductor de autobuses de Málaga muy amable y cordial con 
los niños, que le gritaban “Paco, pita”, y él pitaba.  
Lo más significativo de aquellos personajes era la educación que 
demostraban en su trato con las personas a las que abordaban con especial 
talante y desparpajo. Recordemos a “Antoñito Procesiones”, el 
acompañante fiel de todas las procesiones que salían por el centro de 
Sevilla; nadie le negó nunca su ayuda ni la conversación y todos admitían 
su trato que era caballeroso y amable. “Sarasate” y el “Hombre del 
acordeón” solían ir juntos o por lo menos aparecían siempre los dos en los 
bares del centro y en las terrazas de verano sevillanas. Eran dos personas 
buenas, que jamás pedían nada y para entregarles el donativo habían que 
pedirles que se acercaran a la mesa. La mujer conocida como “Qué te 
brillan las espuelas” y Ramón eran otros personajes callejeros curiosos. 
Ella se acercaba a las mesas de las terrazas y cantaba la copla que le dio 
nombre, pues no sabía interpretar otra letra. Ramón no ofrecía nada, salvo 
su sonrisa y mirada profunda y cariñosa que enternecía a los sevillanos. 
Hay personajes populares que se hacen famosos por alguna hazaña. 
Como el “Quico”, vecino de Aznalcázar que se dio un atracón de gambas 
en 1940, en un convite del Ayuntamiento por el día del Corpus. Como 
Zafra a quien maldijo una gitana y el día de su entierro la caja se la llevó el 
Darro de tanto como llovía. Como “Abundio”, personaje que existió entre 
los siglos XVII y XVIII en Córdoba y al que se le achaca el haber 
pretendido regar "con el solo chorrillo de la verga", con apenas agua, 
un cortijo. Muy tonto. Tan tonto que en una carrera que corría él solo llegó 
el segundo. 
Se dedicaban a profesiones singulares. Como el  “Mocito Feliz”, de 
profesión “chupa cámara”, aparentemente vendedor de loterías en Málaga; 
con un gorro de pastorcito,  llevaba siempre un periódico sujeto con 
alfileres llamado “El Colectivo”; allí donde había una cámara estaba él. El 
“Lenguas”, llamado así por su vocabulario escaso pero riquísimo en 
expresiones, vendía pescado en el mercado de La Merced y cuando 
terminaba, se bebía todo el vino que podía e insultaba al Caudillo paseando 
siempre por las calles del centro. Otro personaje entrañable que se ganó el 
cariño de los sevillanos fue el conocido como “Vicente el del canasto”; 
deambulaba por las calles del centro con su canasto y una mano sobre los 
ojos, de visera. Se acercaba a los coches como buscando a alguien y a 
veces ponía en riesgo su vida. El “Sargento Villegas” ha sido una 
institución en la Semana Santa. Su popularidad llegó con la banda de 
cornetas y tambores de la Cruz Roja, desfilando prácticamente con todas 
las cofradías malagueñas. El “Tiriri”, famosísimo cantaor, siempre vestía 
de traje y llevaba el pelo engominado; siempre se encontraba en el Café 
Central o cantando en fiestas privadas. El “Malaguita” era vendedor de 
flores; con su canasta a modo de bandeja, hacía recorrido por distintos 
bares y pubs; siempre vestía con pantalón negro, camisa blanca anudada, 
fajín rojo y sombrero cordobés. Diego “El Bollero” fue el murguista más 
característico y conocido de la primera mitad del siglo XX, apodado así por 
su profesión, pues se dedicaba a hacer bollos de aceite en una panadería de 
Capuchinos; además cantaba en bodas y bautizos. El “Titi” de Málaga era 
marisquero. La “Tarde” era vendedor de periódicos en Málaga. 
Estos personajes en los mayores infundían compasión, no pena. En 
los niños suscitaban sentimientos como la curiosidad, el regocijo e incluso 
la burla. El “Hombre de los pollitos” deambulaba por la calle Sierpes y con 
su voz imitaba a los pollitos que supuestamente llevaba en una cajita de 
cartón. El “Matías” era un poeta malagueño que desde la calle dedicaba 
poesías a los vecinos de los balcones. En sus discursos callejeros siempre 
ponía una nota de gracia, y acababa siempre con la coletilla: “Y dice 
Matías…”, pegando un zapatazo en el suelo. “Pepe Torres” fue el primer 
guardacoches que aparece en Málaga. Llegó a ser muy querido entre los 
conductores de los años cincuenta.  
 
 
